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Capitolul 1

Stateam pe ultimul rdnd §i urméream césatoria cu un alt barbat a
singurei femei pe care as fi putut-o jubi vreodata.

Natalie purta alb, desigur, si arata splendid, mai necrutitoare ca ni-
ciodatd. Intotdeauna frumusetea ei avusese o anumiti fragilitate si o
forta ticuta, si aga cum stitea acolo, Natalie pérea etericd, aproape din
altd lume.

Isi mugcd buza de jos. Imi veniri deodati in minte diminetile ace-
lea lenese in care ficeam dragoste, iar ea isi trigea repede pe ea cima-
sa mea albastra si mergeam la parter. Stateam la masa din colt si citeam
ziarul §i, la un moment dat, isi scotea blocnotesul si incepea si schite-
ze. Cand ma desena pe mine, obisnuia si-si muste buza de jos exact asa.

Doud maini mi-au pédtruns in piept, mi-au prins inima fragila din
ambele pérti si mi-au rupt-o in doud.

Ce-am ajuns?

Credeti in dragostea la prima vedere? Nici eu. Cred totusi in atrac-
tia primordiald, mai mult decit fizici, la prima vedere. Cred ci uneori -
o datd, poate de doud ori in viatd - esti atras de cineva atit de profund,
atit de instinctiv, atat de fulgerator- o atractie mai mult dect magne-
tica. Asa s-a intamplat in cazul lui Natalie. Uneori e doar atat. Uneori
creste si se incinge si se transforma intr-un infern grandios despre care

stii cd e real i pentru totdeauna.



Iar uneori te inseli si confunzi prima situatie cu a doua.

Imi inchipuisem cu naivitate ca vom fi impreund pentru totdeau-
na. Eu, care nu am crezut niciodata in fidelitate si am facut tot posibilul
s4 scap de aceastd incdtusare, am stiut imediat - in fine, intr-o sdpta-
mani - ci ea este femeia alaturi de care aveam s3 ma trezesc in fiecare
zi. Ea este femeia pe care as fi protejat-o cu pretul vietii. Ea este femeia -
da, stiu cat de siropos sund - fari de care nu as fi putut face nimic, care
ar fi transformat i cel mai banal lucru in ceva mdret.

Sa-ti vina sa versi, nu?

Un preot cu o teastd proaspat rasd vorbea, dar vuietul sangelui
din urechi ma impiedica sd-i inteleg cuvintele. Ma holbam la Natalie.
Voiam si fie fericitd. Nu erau doar vorbe goale, minciunile pe care ni le
spunem adesea pentru c4, in realitate, daci iubita nu ne doreste, vrem
si fie nefericitd, nu-i asa? In cazul meu, chiar eram sincer. Daca as cre-
de cu adevirat ca Natalie ar fi mai fericitd fira mine, atunci i-ag da dru-
mul, oricat de dureros ar fi. Dar nu credeam ca va fi mai fericita, in
ciuda a tot ce spusese si facuse. Sau poate e doar o altd autojustificare, o
altd minciuna pe care ne-o spunem.

Natalie nu mi-a aruncat nici méicar o privire, dar am vazut o incor-
dare in jurul gurii ei. Stia c3 sunt in incépere. Era cu ochii la viitorul ei
sot. Numele lui, am aflat recent, era Todd. Urasc numele Todd. Todd.
Probabil i se spunea Toddy, Todd-Man sau Toddster.

Todd avea pérul prea lung si isi etala barba aceea tepoasd, nerasa
de patru zile, pe care unii o gisesc sic, iar altii, ca mine, cred cé cere un
pumn. Ochii lui se plimbau lin i infatuat peste oaspeti pand cand s-au
agitat de mine. Au poposit asupra mea o secundd, cantirindu-ma, dupa
care au decis cd nu meritam efortul.

De ce s-a intors Natalie la el?

Sora lui Natalie, Julie, era domnisoara de onoare. Stitea pe po-

dium cu un buchet in fiecare mina zambind inert, mecanic. Nu ne
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intalniseram niciodata, dar am vdzut poze si le-am auzit vorbind la te-
lefon. §i Julie pdrea uluitd de aceasta evolutie. Am incercat si-i intal-
nesc ochii, dar arbora privirea aceea atintita in gol a soldatului de pe
front.

M-am uitat din nou la fata lui Natalie gi am simtit ci mici bombe
imi explodeazi in piept. Dintr-odat3, bum, bum, bum. Fir-ar si fie, n-a
fost 0 idee buna. Cand cavalerul de onoare a adus verighetele, plimanii
mei au inceput sd cedeze. Nu mai puteam sa respir.

Destul.

Am venit aici sd vad cu ochii mei, presupun. Invitasem din expe-
rientd cd am nevoie de asa ceva. Acum cinci luni, imi pierdusem tatil
in urma unui atac de cord major. Nu avusese niciodatd probleme cu
inima si era, dupd toate aparentele, intr-o forma buni. Mi-am amin-
tit cum am stat in salonul acela de asteptare, am fost chemat in biro-
ul doctorului, mi s-a dat vestea ingrozitoare — si apoi am fost intrebat,
atat acolo, cat si la casa mortuard, dacd vreau sd-i vid trupul. Am refu-
zat. M-am gandit cd nu vreau sa-1 pastrez in minte zicand pe ta‘rgé sau
in sicriu. Voiam sa mi-l amintesc aga cum era in viati.

Dar, dupd un timp, am inceput si-i accept tot mai greu moartea.
Fusese atat de energic, de viu. Cu doua zile inainte si moari, am fost la
un meci de hochei la New York Rangers - tata avea abonamente -, iar
meciul a intrat in prelungiri si noi am tipat, am ovationat, pai atunci,
cum sa fie mort? O parte din mine a inceput si se intrebe daci nu cum-
va fusese vreo greseald ori o intfeagé mare si cumplita ingelétorie, iar
tatil meu era, poate, printr-o minune, inci in viatd. Stiu ci e absurd,
dar disperarea poate juca feste si, dacé lasi disperarea s-o ia razna, va
gdsi raspunsuri alternative.

O parte din mine era bantuita de faptul cd nu am vizut niciodata
trupul tatei. Nu am vrut si fac si aici aceeasi greseald. Dar, pentru a ri-

mane in acest plan metaforic jalnic, de data asta, am vizut cadavrul. Nu
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mai avea rost si-i iau pulsul, si-1 palpez sau si rimén in preajma lui mai
mult decét era necesar.

Am incercat si dispar, pe cat posibil, fird sa fiu observat. Asta nu
e o treabd usoard atunci cand ai 1,96 metri si esti construit, pentru a
folosi expresia lui Natalie, ,ca un tdietor de lemne®. Am maini mari.
Natalie le iubise. Obisnuia si le ia intr-ale ei i sa caute ce linii am in
palmi. Spunea ci sunt maini adevirate, méini de bdrbat. Le i dese-
nase pentru ci, zicea ea, imi spun povestea - munca brutd din tinere-
te, felul in care m-am stridduit sa ajung la colegiul Lanford in timp ce
lucram ca responsabil cu ordinea intr-un club de noapte local si, cum-
va, faptul ci acum eram cel mai tdnar profesor de la colegiul de stiin-
te politice.

Am iesit impleticindu-m3 din micuta capela albé direct in aerul
cald al verii. Vara. Pana la urma, asta fusese tot? O idila de-o vara? In
locul a doi copii zburdalnici care isi fac de lucru in tabara, noi am fost
doi adulti in ciutarea singuratitii intr-un refugiu artistic - ea pentru
a-si practica arta, eu pentru a-mi scrie dizertatia in stiinte politice -
si care s-au intlnit, s-au indragostit lulea, iar apoi, pentru ca se apro-
pia luna septembrie, pe buna dreptate, toate lucrurile frumoase au un
sfarsit. Toati relatia noastra chiar a avut ceva ireal, amandoi departe
de vietile noastre obisnuite si de toata banalitatea aferentd. Poate asta
a facut-o atét de fantastica. Poate faptul cd doar ne-am petrecut timpul
in aceasta buli ireald ne-a imbundttit relatia §i a facut-o mai intensa.
Poate cd am fost total un idiot.

Din spatele usii bisericii am auzit ovatii, aplauze. Asta m-a scos
din amorteald. Slujba se sfarsise. Todd si Natalie erau acum domnul si
doamna Fata Tepoasd. Curdnd vor trece prin mijlocul capelei. M-am
intrebat daci se va arunca cu orez. Probabil lui Todd nu i-ar plicea. I-ar
strica parul si i s-ar prinde de tepii din barba.

Din nou, nu era nevoie s3 vad mai mult.
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M-am dus in spatele capelei albe si am disparut din peisaj chiar
atunci cand usile capelei s-au deschis. Am privit insistent spre luminis.
Nu era nimic acolo, decat un simplu luminis. In depirtare se vedeau nis-
te pomi. Cabanele erau pe partea cealaltd a dealului. Capela ficea par-
te din tabdra de creatie in care stitea Natalie. Cabana mea era in josul
strazii, intr-o tabdrd de creatie pentru scriitori. Ambele tabere erau vechi
ferme din Vermont care inci mai cultivau cate ceva organic.

— Buna, Jake.

M-am intors spre vocea familiara. Acolo, la nici zece metri de mine,
stitea Natalie. M-am uitat imediat la inelarul ei drept. De parci mi-ar fi
ghicit gandurile, si-a ridicat ména pentru a-mi arita proaspita verigheta.

— Felicitari, spusei eu. Md bucur pentru tine.

Ignora acest comentariu.

— Nu-mi vine sa cred c4 esti aici.

Imi deschisei larg bratele, neajutorat.

— Am auzit ca vor fi aperitive grozave pasate de la unul la altul.
Mi-e greu sd stau departe de asa ceva.

— Nostim.

Ridicai din umeri in timp ce inima mi se pulveriza ravisita.

— Toata lumea a spus cd n-o si vii, rosti Natalie. Dar eu am stiut
cd vei veni.

— Inca te iubesc, marturisii eu.

— Stiu.

— §i tu ma iubesti inca.

— Nu, Jake. Vezi?

Imi fluturd verigheta in fat3.

— Iubito?

Todd cu fata lui piroasa apiru de dupd colt. M observi si se in-
crunta.

— Cine e asta?
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Dar era limpede ca stie.

'Jake Fisher, spusei eu. Felicitéri pentru cdsdtorie!

— Unde te-am mai vazut?

Am lisat-o pe Natalie sd rispunda de data asta. I-a pus mangaietor
ména pe umdr §i i-a spus:

— Jake pozeazi pentru multe dintre noi. Probabil il recunosti din

unele dintre creatiile noastre.

Todd tot incruntat era. Natalie i s-a pus in fatd si i-a spus:

— Ne poti lisa o secundd, nu? Vin imediat.

Todd isi arunci ochii spre mine. Nu m-am miscat. Nu m-am re-
tras. Nu mi-am intors privirea.

A spus in sila:

— OK. Dar sé nu stai mult.

Mi-a mai aruncat o uitituri urta si a luat-o pe dupa capeld. Natalie
si-a intors privirea citre mine. Eu am ardtat in directia in care disparu-
se Todd.

— Pare un tip agreabil, rostii eu.

— De ce esti aici?

— Trebuia si-ti spun ci te iubesc, i rispunsei. Trebuia sa-ti spun
cé te voi iubi mereu.

— S-a terminat, Jake. O s mergi mai departe. O sa te descurci.

Am tacut.

— Jake?

— Ce?

Si-a aplecat putin capul. Stia ce efect are asupra mea aceasta aple-
care a capului.

— Promite-mi cé o sd ne lagi in pace.

Am ramas incremenit.

— Promite-mi ci n-o si ne urmiresti, ci n-o s ne suni si nici ma-
car n-o si ne trimiti e-mailuri.
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Durerea din piept crestea. Devenea ascutiti si adanci.

— Promite-mi, Jake. Promite-mi cd o sa ne lasi in pace.

Se uitd in ochii mei.

— OK, raspunsei eu. Promit.

Féra alte cuvinte, Natalie s-a intors in fata capelei, la barbatul cu
care tocmai se casdtorise. Am ramas acolo o clipa, incercind si-mi vin
in fire. Am incercat si ma infurii, am incercat si mi conving cd e un
fleac, am incercat sa nu-mi pese si si-i spun ci ea va fi cea care va pier-
de. Am incercat toate acestea si chiar am incercat si privesc lucruri-
le cu maturitate, dar totusi stiam ca nu era decat o tehnici de a trage
de timp, pentru a nu fi nevoit si ma confrunt cu faptul ci aveam si fiu
distrus pentru totdeauna.

Am stat acolo in spatele capelei pand cand am presupus ci au ple-
cat cu totii. Apoi m-am intors. Preotul cu teasta rasi era afarg, pe trep-
te. Acolo era si sora lui Natalie, Julie. $-a pus mana pe bratul meu.

— Esti OK?

— Super, ii raspunsei eu.

Preotul imi zadmbi.

— O zi minunati pentru o nunti, nu-i asa?

Am clipit in lumina soarelui.

— Cred cd da, i-am réspuns eu si apoi am plecat.

Aveam de gand sa fac ce mi-a cerut Natalie. Aveam de gind s-o las
in pace. Md voi géndi la ea zilnic, dar nu o voi suna, nu voi incerca si
comunic cu ea i nici nu o voi cduta vreodatd pe Internet. Imi voi res-
pecta promisiunea.

Timp de sase ani.



Capitolul 2

DUPA SASE ANI

Cea mai mare schimbare din viata mea, desi nu aveam de unde gti
atunci, a aparut undeva intre orele 15.29 si 15.30.

Orele de curs despre dezvoltarea rationamentului moral, la stu-
dentii de anul I, tocmai se incheiasera. Ieseam din Bard Hall. Era o
zi prielnicd pentru viata din campus. Soarele strélucea intens in acea
dupi-amiazi ricoroasd din Massachusetts. In curte se juca Ultimate
Frisbee. Studentii erau raspanditi peste tot, de parca ar fi fost imprasti-
ati de 0 mana giganticd. Muzica rdsuna puternic. Parea cd brosura pro-
motionald a campusului prinsese viata.

Imi plac astfel de zile, dar, in fine, cui nu-i plac?

— Profesore Fisher?

M-am intors spre voce. Sapte studenti stiteau in semicerc pe iarba.
Fata care vorbise era in mijloc.

— Vreti sd veniti langa noi? intreba ea.

Le-am facut semn ci nu §i am zambit.

— Multumesc, dar am audiente la birou.

Am mers mai departe. Nu as fi rimas oricum, desi mi-ar fi pla-
cut s3 stau cu ei intr-o astfel de zi superbd - cui nu i-ar fi plicut? Intre

profesori si studenti erau niste limite de discretie si, scuze, oricat de
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nemilos ar suna, nu voiam si fiu acel tip de profesor, daci stiti ce vreau
sd spun, profesorul care sta prea mult cu studentii, participa la petrece-
rile fratiilor si, poate, da céte o bere in parcirile stadioanelor de fotbal.
Un profesor trebuie sa fie cooperant si abordabil, dar nu trebuie sa fie
nici amic si nici parinte.

Cénd am ajuns la Clark Kouse, doamna Dinsmore m-a intdmpinat
cu obignuita ei privire furioasi. Cred ca doamna Dinsmore, tipul cla-
sic de femeie durd, era secretara departamentului de stiinte politice de
pe vremea administratiei Hoover. Avea cel putin doui sute de ani, dar
era la fel de nerabdatoare si nesuferita ca cineva de doud ori mai tanar.

— Bunad ziua, frumoaso, ii spusei. Vreun mesaj?

— Pe birou, spuse doamna Dinsmore. Chiar si vocea ii era furioa-
sd. lar la usa te asteapta sirul obisnuit de ucenice.

— OK, mersi.

— Parca ar fi o auditie la Rockettes.

— Am priceput.

— Predecesorul tau nu a fost niciodatd atat de accesibil.

— Ei, haide, doamna Dinsmore. Tot timpul l-am vizitat aici cAnd
eram student.

— Da, dar cel putin pantalonii tdi scurti aveau lungimea cuvenita.

— Cam dezamagitor pentru tine, nu-i aga?

Doamna Dinsmore s-a straduit din rasputeri sa nu imi zAmbeasca.

— Dispari din ochii mei, da?

— Hai, trebuie sa recunosti.

— Vrei un sut undeva? $terge-o.

I-am trimis o bezea si am intrat prin spate pentru a evita sirul de
studenti care s-au inscris la audientele de vineri. Am doua ore de au-
diente ,neprogramate” in fiecare vineri intre orele 15 si 17. Acesta era
programul de functionare, noud minute de student, fard programare,

fard inscriere prealabild. Pur si simplu vii - primul sosit, primul servit.
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Urmdream ceasul. Noua minute la dispozitie. Nici mai mult, nici mai
putin, apoiun minut ca sd iesi si sa ii permiti urmatorului student sa se
acomodeze si sd beneficieze de timpul lui. Daca ai nevoie de mai mult
timp, daca iti sunt indrumadtor de tezd sau de orice altceva, doamna
Dinsmore te programeaza pentru o intrevedere mai lung.

La ora 15 fix am poftit prima studenta. Dorea sa discutdm teoriile lui
Locke si Rousseau, doi politologi cunoscuti mai degrabéd pentru reincar-
ndrile lor din serialul TV Lost decét pentru teoriile lor filosofice. A doua
studentd nu avea un motiv serios pentru a fi aici decat pentru — o spun pe
sleau- a se da bine pe langa mine. Uneori imi vine sa ridic o mana si sa
spun: ,,Mai bine fa-mi niste préjituri.“ Dar inteleg. A doua studenti a ve-
nit s cerseascd o notd si anume, ea credea cé lucrarea cu B+ ar fi trebuit
sd primeascd A-, cdnd, de fapt, probabil ar fi trebuit sd primeasca B.

Agsa stateau lucrurile. Unii veneau la mine in birou pentru a inva-
ta, altii pentru a ma impresiona, unii veneau sd cerseasca, unii veneau
sd stdm de vorba - era in reguld. Nu trag concluzii in baza acestor vizi-
te. Ar fi gresit. Ma port la fel cu fiecare student care intrd pe aceastd usd
pentru cd suntem aici pentru a-i invdta, dacd nu stiinte politice, poa-
te cate ceva despre gindirea critica sau chiar —ah! - despre viata. Daca
studentii ar veni la noi gata formati si fara temeri, care ar mai fi sensul?

— Ramaéne B+, i-am spus dupa ce si-a terminat pledoaria. Dar pun
pariu cé vei putea sa-ti maresti nota la urmatorul eseu.

A sunat alarma ceasului. Da, dupd cum am mentionat, sunt foarte
strict cu timpul aici. Acum aréta exact 15.29. Asa se face ca, atunci cand
privesc in urma la tot ce avea sa se intample, stiu exact cdnd a inceput
totul - intre orele 15.29 si 15.30.

— Multumesc, domnule profesor, spuse ea, ridicAndu-se s plece.
M-am ridicat si eu.

Biroul meu nu s-a schimbat deloc de cAnd am ajuns seful depar-

tamentului in urma cu patru ani si am preluat aceasta camerd de la
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predecesorul si mentorul meu, profesorul Malcolm Hume, secretar de
stat intr-o administratie, sef de cabinet intr-alta. Inci se pastrase fer-
mecatorul aer nostalgic al neglijentei academice - globuri antice, carti
supradimensionate, manuscrise ingélbenite, postere care atirnau pe pe-
reti, portrete inrdmate ale unor barbati cu barbi. Nu era niciun birou in
camerd, doar o masi mare de stejar la care puteau sta doisprezece oa-
meni, exact numdrul din grupul meu de licenta.

Era dezordine pretutindeni. Nu m-am sinchisit sd redecorez, nu
atdt pentru cd voiam sa-mi onorez mentorul asa cum credeau cei mai
multi, ci pentru cd, unu, eram lenes si chiar nu ma sinchiseam din prin-
cipiu; doi, nu prea am un stil personal sau fotografii de familie pe care
sd le expun si nici nu prea imi pésa de prostia cd ,,biroul este oglin-
da barbatului sau, daca imi pasa, atunci chiar biroul definea ce este
barbatul; si trei, intotdeauna am crezut ca dezordinea stimuleaza ex-
primarea individuald. Curatenia si organizarea au ceva care inhibd
spontaneitatea studentilor. Dezordinea pare sa incurajeze libera expri-
mare a studentilor - aici este deja harababura si dezordine, par ei s
gindeascd, asa cd ce rau ar mai putea face ideile mele ridicole?

Dar era aga mai ales pentru ca eram lenes si nu ma sinchiseam.

Ne-am ridicat amé4ndoi de la masa mare de stejar si am dat mana.
Ea mi-a tinut-o o secundd mai mult decét trebuia, asa cd mi-am re-
tras-o intentionat repede. Nu, asta nu se intdmpla tot timpul. Dar se in-
timpla. Acum am 35 de ani, dar, cdnd am inceput aici - tdndr profesor
la doudzeci si ceva de ani - se intampla mai des. Va amintiti scena aceea
din Cdutdtorii arcei pierdute in care o studenta si-a scris ,,[E TUBESC*
pe pleoape? Ceva asemdnitor mi s-a intdmplat in primul semestru. Atat
cd al doilea cuvént nu era ,JUBESC®, iar primul cuvant a fost schimbat
din ,TE“ in ,MA“. Nu mi laud cu asta. Noi, profesorii, avem o pozitie
de putere aproape imensa. Barbatii care se lasa pacaliti sau care cred ca,

intr-un fel, meritd aceasta atentie (nu sunt sexist, dar aproape mereu e
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